Чорнобильська катастрофа назавжди змінила поняття прихистку для українців. Радянська влада наказала людям миттєво покинути все нажите. Металічний голос із гучномовців вимагав залишити друзів і тварин. Дім раптом став смертельною пасткою. Радіація перетворила звичний посуд та іграшки на вбивць. Більшість мешканців навіть не розуміли природи цієї загрози.
Сьогодні історія здійснює моторошне коло. Російські війська знову принесли небезпеку в зону відчуження. Окупанти рили траншеї в радіоактивному Рудому лісі. Зараз українці знову пакують життя в одну валізу. Тепер дім руйнують невидимі промені або російські ракети. Ворог оголює приватне життя, перетворюючи його на об’єкт для фотографів. Стіни більше не гарантують безпеки.
Різні категорії людських доль після аварії
- Переселенці — мешканці міст, чиє життя виставили напоказ для туристів
- Самосели — люди, які відмовилися покидати першу та другу зони евакуації
- Потерпілі — офіційний статус осіб із третьої та четвертої зон забруднення
Письменниця Ярина Груша ділиться власним досвідом життя з пільговим посвідченням. Вона зростала в третій зоні, де райони поступово занепадали. Люди навколо масово хворіли та передчасно помирали. Офіційною причиною вважали ностальгію, проте винною була радіація. В дев’яності діти споживали забруднені продукти через бідність. Це було питанням виживання.
Авторка шукала свій справжній дім у різних країнах. У свідоцтві про народження вказане зовсім не те місто, де вона зросла. Вона жила на Вінниччині, Поліссі та в Італії. Італійська культура поступово ставала для неї майже рідною. Проте повномасштабне вторгнення 2022 року змусило повернутися. Україна висунула жорстку вимогу визначитися з ідентичністю. Це був момент істини.
Увійдіть! Увійдіть, подивіться — нікого немає!.. Ах, ще светр недоплетений пальці чиїсь пам’ятає, І розгорнута книжка — в позначках од нігтів чиїхось!
Матеріальні речі врешті втратили свою первісну цінність. Величезна бібліотека розійшлася по світу, не влізши в багаж. Тепер дім Ярини сконцентрований виключно в людях. Це ті, хто розуміє українські меми без зайвих пояснень. Це видавці в Італії, які просувають наші наративи. Справжній дім там, де на тебе чекають обійми. Ми більше його не віддамо.
